Michele Serra: La banda della carota appuntita

Il fatto che la preda più ambita di furti e scippi sia diventata il telefonino (costo medio 60 euro) dimostra che anche i ladri, in Italia, stanno rincoglionendo. Gli economisti lanciano l'allarme: di questo passo il crimine nazionale avrà urgente bisogno di interventi governativi per salvare un settore in caduta verticale. Ecco i dati, impressionanti, del declino di uno dei punti di forza del made in Italy.

Mafia.
I boss di Platì hanno dovuto abbandonare i lussuosi bunker sotterranei del passato, con vasca dell'acido Jacuzzi e vista sulla tromba dell'ascensore, e ormai risiedono con le loro famiglie, in condizioni deplorevoli, nelle buche preparate per i rapiti. Bernardo Provenzano, secondo le ultime notizie, farebbe l'animatore turistico sul Mar Rosso e sarebbe fidanzato con un geometra tedesco conosciuto durante il corso di acqua-gym. Il crollo del prezzo dell'eroina ha costretto le cosche palermitane a riconvertire tutto nel parmigiano, molto più caro, ma l'abitudine di venderlo in bustine ai giardinetti, e soprattutto di tagliarlo con il pecorino, non incontra i favori della clientela. Tra i boss più influenti, il nuovo status symbol è la bicicletta blindata, pesantissima da guidare.

Terrorismo.
Mentre gli arabi fanno passi da gigante, il terrorismo italiano sta diventando la classica attività di nicchia. Dai tempi delle bombe sui treni al pennarello esplosivo di Unabomber, la crisi del settore dimostra che senza un vigoroso apporto statale l'iniziativa privata è destinata a languire. I fanatici e i dementi, lasciati a se stessi, sono in grado, al massimo, di siringare l'acqua minerale con il detersivo, i più abili di inserire un capello nelle bustine di minestra in polvere. Il leader carismatico dei sabotatori veneti, Duebomber, è uno schizofrenico dalla doppia personalità, in grado di avvelenare una bottiglia e subito dopo bersela a garganella, senza nemmeno passare dalla cassa.
Penoso anche lo stato del sottocomparto brigatistico: è stato scoperto che dietro sigle come Gruppi combattenti territoriali armati per la costituzione del partito antimperialista dell'avanguardia proletaria metropolitana si nascondono spesso una sola persona e un dizionario dei sinonimi.

Rapine.
Il costo dei fucili a canne mozze, per colpa dell'euro, è raddoppiato, e molti rapinatori sono costretti ad acquistare i modelli a canne mozzissime, tagliati all'altezza del calcio e identici a taglieri per cipolle. Si moltiplicano le rapine con il temperino e si registrano i primi casi di minacce ai cassieri usando carote molto appuntite. Proibitiva la lancia termica, i caveau delle banche vengono intaccati con la carta vetrata, efficace ma solo in tempi molto lunghi. La banda della Magliana, data per scomparsa, in realtà sta scartavetrando dal 1979 un Bancomat alla Balduina.

Prostituzione.
Con i call-center notturni, il sesso via cavo ha quasi del tutto sostituito quello via cavo orale. La clientela si lava, si veste, si profuma, sale in macchina ma resta in garage e telefona al piano di sopra dove un'operatrice simula l'orgasmo mentre allatta il bambino. Con due o tre euro di telefonata, ci sono utenti più che abili che sono riusciti a consumare orge virtuali con suore di clausura, transessuali svizzeri, nazionali di rugby, cammelli e perfino ragazze. Il fatturato dell'eros è precipitato, meglio l'indotto, con buoni risultati nel settore del verderame, molto usato per sterilizzare le cornette. Su Internet, in declino i siti intitolati 'Godi subito!', per lo sgradevole carattere intimidatorio e per l'impossibilità di raggiungere lo scopo osservando una finestrella di due centimetri quadrati con l'immagine di uno stivale ortopedico. In crisi anche i finti centri di estetica per calciatori, penalizzati dalla difficoltà di trovare parcheggio per il pullman della squadra.
Michele Serra

Michele Serra

Michele Serra Errante è nato a Roma e cresciuto a Milano. Ha cominciato a scrivere a vent’anni e non ha mai fatto altro per guadagnarsi da vivere. Scrive su ...

Vai alla scheda >>

Scopri il negozio Feltrinelli più vicino a te