Vittorio Zucconi: Compleanno di guerra
The White House
1600 Pennsylvania Avenue
Washington DC 20500
26 maggio 2004.
Caro signor Bush, due giorni fa ho compiuto 26 anni. Non ho fatto nessuna festa, non ho mangiato nessuna torta, non ho aperto nessun regalo, perché mio marito non era qui con me e non avevo nessuna voglia di festeggiare senza di lui. Sono andata a letto da sola, sdraiandomi sul divano del soggiorno dove dormivo con la televisione accesa sul canale di notizie 24 ore al giorno Msnbc per sapere sempre le ultime e perché vedere quelle scene dall'Iraq mi fa sembrare di essere un po' laggiù con lui.
Sei settimane fa, mio marito, che è in servizio dentro la Zona Verde di Bagdad con una compagnia della Guardia Nazionale dell'Ohio, mi aveva telefonato per dirmi che era finita, che il 28 maggio sarebbe stato congedato e il 31 del mese sarebbe tornato da me.
Siccome il mio compleanno era il giorno 24, e ormai mancava poco al suo ritorno, ho deciso di rimandare la festa e aspettare che lui tornasse, visto che dopotutto era soltanto una questione di una o due settimane. Ma in vista del suo arrivo, per non buttare proprio via il mio compleanno, avevo deciso di spendere un po' di quei soldi che lui mi manda per campare, perché io non riesco a trovare un lavoro regolare, proprio per lui, facendomi bella.
Ero andata dal pedicure e dalla manicure, poi dal parrucchiere per tagliarmi i capelli in modo che poi, il giorno del suo ritorno, mi bastasse lavarli e sistemarli in casa per essere in ordine. Mi ero fatta fare una depilazione professionale, per indossare il bikini e la biancheria sexy che piace a lui ed ero andata al mercatino delle pulci dove spesso vado a vendere qualche vecchio vestito e qualche cosa che non serve più, per arrotondare.
Un venditore aveva una radio accesa sulla bancarella e la voce del notiziario ha annunciato che c'era stato un attacco di mortai e di razzi contro la Zona Verde. Non era la prima volta che succedeva, ma questa volta sono scoppiata a piangere. Dicono che le donne abbiano un sesto senso e non so proprio se sia vero, almeno io non ho proprio nessun sesto senso, ma quel giorno ho sentito dentro di me la certezza che era quasi come un dolore fisico che avevano colpito anche mio marito.
Per tutto il resto del giorno, che era appunto il mio compleanno, mi sono chiusa in casa, ho tenuto anche la radio accesa insieme con la tv, ho continuato a controllare ogni cinque minuti i messaggi sulla segreteria telefonica e sul telefono cellulare che lui mi aveva regalato prima di partire. Finalmente, alla sera, è suonato il telefono. Era lui, ma invece di sentirmi più tranquilla, il cuore mi è schizzato in gola. Tesoro devo darti una brutta notizia, mi ha detto. "Non la voglio sapere, non la voglio sapere", ho cominciato a gridare e a piangere io come una scema e lui ha aspettato che finissi.
"Sono stato ferito in un attacco di oggi alla Zona Verde" mi ha detto. Lo so, gli ho risposto io e lui era stupito. "Come fai a saperlo?". Lo so e basta. "È una cosa abbastanza grave, una scheggia al basso ventre, sai, insomma, all'inguine dove finisce la protezione della giubba corazzata...Non sono in pericolo di vita, ma non so quanto tempo dovrò restare qui per le cure e poi nell'ospedale in Germania, dove cercheranno, vedranno se, insomma, si può fare qualcosa per rimettere insieme i pezzi...".
Mentre lui mi parlava, io mi guardavo le unghie delle mani e dei piedi tutte ben rifinite e laccate, le gambe depilate fino all'inguine, pensavo alla mia biancheria tutta sexy e anziché arrabbiarmi mi sentivo un'idiota che aveva buttato via tanti soldi.
Non so adesso quando tornerà mio marito, e se sarà ancora un marito, un uomo, e se io avrò il coraggio di restare con lui, con la mia civetteria e i miei trucchetti di donna ormai inutili, la mia biancheria stupida e continuo a dormire sul divano del soggiorno, anche se adesso tengo la televisione spenta.
Non so neanche perché scrivo a Lei, signor Presidente, credo solo per dirle che spero che anche il suo prossimo compleanno sia rovinato come è stato rovinato il mio, e sia uno schifo come tutti i miei compleanni che verranno.
Sinceramente
Jessica D. Salamon Ravenna, Ohio
PS. Il numero ufficiale di feriti americani in combattimento sul fronte iracheno secondo il Pentagono ha raggiunto, alla data del 14 agosto 2004, la cifra di 6.497 uomini e donne. Diecine ormai di lettere alla Casa Bianca dei familiari dei caduti o feriti sono pubblicate su un sito internet.
Vittorio Zucconi
Vittorio Zucconi (1944-2019), giornalista e scrittore, è stato condirettore di repubblica.it e direttore di Radio Capital, dove ha condotto TG Zero. Dopo aver cominciato nel 1963 come cronista precario a …
La destra attacca il Premio Strega per il romanzo di Mira su Acca Larentia
Valentina Mira, autrice del romanzo Dalla stessa parte mi troverai, nella dozzina dei libri finalisti al premio Strega 2024, è stata attaccata dalla destra con l’accusa di revisionismo sul caso Acca Larentia.
Giornata Mondiale della Poesia: l’amore nel corso dei secoli
La Giornata Mondiale della Poesia, è stata scelta dall'UNESCO nel 1999 con l'intento di riconoscere e promuovere il genere poetico, spesso trascurato o poco presente sugli scaffali delle librerie. In Italia, si contano sulle dita di una mano gli editori che continuano a credere nell'importanza di pubblicare raccolte poetiche e fra questi rappresenta un unicum Crocetti, che ha recentemente portato in libreria un volume che raccoglie le più belle poesie d’amore della storia curata da Massimo Recalcati e Nicola Crocetti.
Lezione sul Western: Alessandro Baricco e Tito Faraci presentano Abel
Lezione sul Western (un omaggio ad Abel Crow): questo il titolo dell’evento in cui Alessandro Baricco presenta il proprio ultimo romanzo nella suggestiva cornice della Sala Grande del Teatro Franco Parenti di Milano (via Pier Lombardo 14), alle ore 20.45 di lunedì 18 marzo 2024.
Acca Larentia. "Dalla stessa parte mi troverai". Un libro e un podcast per SEM
Ogni 7 gennaio, dal 1978, in una strada del quartiere Appio Latino, a Roma, va in scena la lugubre liturgia della memoria per la destra oltranzista. Ogni 7 gennaio, in via Acca Larentia, una selva di braccia tese, accompagnate dall’urlo «Presente!», ricorda i camerati caduti quel giorno d’inverno di quarantacinque anni fa.
"Per dieci minuti" diventa un film
Il libro di Chiara Gamberale, Per dieci minuti, diventa un film. Al cinema dal 25 gennaio.
Al cinema con Francesca Fiore e Sarah Malnierich (@Mammadimerda)
Le bad influencer più amate dalle donne ti invitano al cinema per vedere il film Ricomincio da me, con Camille Cottin. Dal 28 dicembre nelle sale distribuito da Wanted Cinema.
Audiorecensione di Radio3 su 'Ognuno per sé e Dio contro tutti' di W. Herzog
La trasmissione "Qui comincia" di RAI Radio3 - con Attilio Scarpellini, scelte musicali e regia di Ennio Speranza - ha fatto una lunga recensione dell'autobiografia del celebre regista. Ascolta!
Guerra Israele-Hamas: Blinken a Netanyahu «Bisogna evitare altri danni ai civili di Gaza»
“Sarebbe imperdonabile non arrivare adesso a un cessate il fuoco totale e alla fine dell'assedio” (Medici senza Frontiere).
Matteo Messina Denaro, l'ultimo stragista di Cosa Nostra
La malattia l’ha sopraffatto, Matteo Messina Denaro è morto in carcere nove mesi dopo l’arresto, stroncato da un tumore. I suoi misteri sono oggi la chiave per proseguire l’impegno contro la mafia, lo scrive il protagonista dell’indagine che ha portato alla cattura del padrino trapanese, Maurizio de Lucia, il procuratore di Palermo, che ha firmato con l’inviato di Repubblica Salvo Palazzolo un prezioso racconto sul mafioso delle stragi e delle complicità. La cattura.
Giorgio Napolitano, convinto difensore dell’europeismo
Si è spento a 98 anni Giorgio Napolitano, per due volte Presidente della Repubblica, che nel corso del suo lungo mandato aveva dedicato grande attenzione alle relazioni internazionali e sostenuto l'indispensabilità dell'Unione europea.
Alessandro Baricco porta in scena l’antica Grecia
Nel nuovo spettacolo teatrale Tucidide Atene contro Melo, Alessandro Baricco racconta un’antica Grecia sempre più contemporanea, capace di mostrarci come in uno specchio i problemi del nostro presente.
Per dieci minuti… dieci anni dopo con Chiara Gamberale
A dieci anni dall’uscita, un libro per ritrovarsi e riprendere in mano la propria vita: Per dieci minuti torna in una nuova edizione arricchita dalla prefazione dell’autrice e dalle storie dei lettori cui ha cambiato l’esistenza. Per festeggiare questi dieci anni Chiara Gamberale incontra i lettori in un appuntamento speciale al The Sanctuary a Roma lunedì 19 giugno alle 19.
Valeria Parrella vince il Premio Letterario Internazionale Mondello
Valeria Parrella, con La fortuna edito da Feltrinelli, vince la 49a edizione del Premio Letterario Internazionale Mondello.
Alessandro Baricco annuncia il suo nuovo romanzo
In occasione dell’edizione 2023 del Salone del libro di Torino, Alessandro Baricco ha annunciato di aver ultimato il proprio ultimo romanzo, “un western metafisico”.
"Fratellino": il libro che il Papa ha regalato ai vescovi italiani
Fratellino: il libro consigliato da Papa Francesco.
Rosella Postorino guida la cinquina del Premio Strega
Finalmente svelati i finalisti della 77esima edizione del premio Strega. A guidare la cinquina Rosella Postorino con il romanzo Mi limitavo ad amare te.
Trust di Hernan Diaz vince il Premio Pulitzer per la Narrativa 2023
Il libro vincitore del Premio Pulitzer per la Narrativa 2023 è Trust di Hernan Diaz, un romanzo senza eguali per originalità su talento, verità e percezione, edito Feltrinelli.
Mi limitavo ad amare te di Rosella Postorino candidato al Premio Strega 2023
Tra i dodici candidati ufficiali alla 77esima edizione del Premio Strega anche il romanzo Mi limitavo ad amare te di Rosella Postorino, scrittrice bestseller conosciuta in tutto il mondo grazie al successo de Le assaggiatrici (Premio Campiello 2018).
Le più belle storie dell’Eneide prendono vita
Un’attrice della scuola di recitazione Paolo Grassi di Milano recita ad alta voce un capitolo de Le più belle storie dell’Eneide di Virgilio.
Le autrici e gli autori del Gruppo Feltrinelli al Salone Internazionale del Libro di Torino 2023
Dal 18 al 22 maggio si terrà la XXXV edizione del Salone Internazionale del Libro di Torino, dal titolo Attraverso lo specchio. Un omaggio all'universo di Lewis Carroll che invita i lettori e le lettrici ad immergersi dentro nuovi mondi, sempre attenti al presente ma con la testa tra le pagine. Cinque giorni ricchi di incontri. Scopri gli appuntamenti delle autrici e degli autori del Gruppo Feltrinelli! Vi aspettiamo al nostro stand nel Padiglione Oval – Stand T38 - U37 .