Michele Serra: Il decoder sbarca a Saturno

Appena arrivato nelle case degli italiani, il digitale terrestre rischia già l'obsolescenza. Nuove tecnologie incombono, e presto i 20 telecomandi presenti in ogni casa saranno solo un ricordo: al loro posto ci saranno 20 decoder, impilati in un apposito mobile alto tre metri, ispirato alla torre di Babele. Sul retro, il dedalo di cavi e spinotti dovrà essere cardato e pettinato, come la lana dei materassi, almeno una volta all'anno, per evitare i nodi, e disinfestato dalle cimici e dagli scarafaggi da una ditta specializzata, di proprietà del figlio di Adriano Galliani. Le novità imminenti sono queste.

Calcio tridimensionale
Senza neanche accendere il televisore, e semplicemente assumendo due etti di funghi allucinogeni e scolando una bottiglia di Barolo, si avrà l'impressione di seguire la partita preferita come se la stessero disputando nel vostro tinello. Chi ha già sperimentato questa tecnologia sostiene che si è convinti di vedere i calciatori in carne e ossa, alternando entusiasmo e terrore, e si è dominati dall'istinto di spostarsi rapidamente da un angolo all'altro della casa per non essere travolti. Ancora allo studio il modo per evitare il down del dopopartita, quando si cade in stato comatoso e si confonde il lettighiere con il telecronista, concedendogli un'intervista sull'operato dell'arbitro.

Calcio telepatico
Niente decoder e niente smart-card: un medium (in genere un ex calciatore radiato per slealtà sportiva) segue la partita per voi allo stadio, e vi trasmette telepaticamente le immagini salienti, complete di commento, per cento euro. Il contratto è stato firmato, fino adesso, solo da poche migliaia di utenti, gli stessi che avevano acquistato i bond della Parmalat.

Calcio labiale
Un gigantesco schermo, abbastanza grande da poter distinguere nettamente le otturazioni dentali e la placca gengivale, trasmette esclusivamente le immagini del labiale dei calciatori. Bestemmia dopo bestemmia, potrete ricostruire la partita senza mai vedere un'azione di gioco o il pallone. La coppia di telecronisti è costituita da un glottologo e da un sacerdote.

Supermoviola Sky
Speciale contratto di Sky per seguire la partita esclusivamente attraverso i replay al rallentatore, commentati da ex arbitri che (solo per i clienti con contratto Excellence) si insultano tra loro e vengono alle mani. È gratuito perché ogni partita dura in media due giorni e dunque ci possono essere fino a 220 interruzioni pubblicitarie. L'Unione consumatori lamenta casi di paresi e primi sintomi di Parkinson tra gli utenti che hanno seguito le trasmissioni sperimentali.

Calcio ustore
L'immagine della partita arriverà nelle case degli abbonati riflessa da uno specchietto tenuto in mano da un tecnico a bordocampo. Unico limite, questa tecnologia è in grado di coprire (se muniti di balcone) solo gli ultimi piani dei caseggiati che sormontano lo stadio.

Calcio laser
È come il calcio ustore, ma per adesso la sperimentazione è stata interrotta a causa della morte di diversi spettatori che si erano frapposti sbadatamente tra il segnale e il decoder.

Sky Metano
Nebulizzate, e poi ricomposte da un sofisticatissimo decoder a forma di tegame, le immagini della partita del cuore arrivano dalle tubature del gas, e si ricompongono sul fondo del tegame quando si arroventa. Unico limite, se si cucina il brasato nello stesso tegame usato per vedere le partite, l'immagine arriva sfocata.

Digitale celeste
A differenza di quello terrestre, materializza le inquadrature della partita sulla faccia visibile di Saturno. Oltre al decoder, agli abbonati vengono forniti anche un potente telescopio e un giaccone pesante per resistere al freddo durante le marce di avvicinamento invernali alle postazioni astronomiche. Gli utenti con il contratto Luxury possono godere anche di spostamenti in jeep, guidata personalmente da Adriano Galliani.
Michele Serra

Michele Serra

Michele Serra Errante è nato a Roma e cresciuto a Milano. Ha cominciato a scrivere a vent’anni e non ha mai fatto altro per guadagnarsi da vivere. Scrive su ...

Vai alla scheda >>

Scopri il negozio Feltrinelli più vicino a te