Michele Serra: Chiamate Coop, 777777

14 Ottobre 2005
A giudicare dalla quantità esorbitante di campagne pubblicitarie sui numeri utili, gli italiani passano tutto il santo giorno a telefonare ai numeri utili o lavorano nei call-center dei numeri utili e passano tutto il santo giorno a rispondere al telefono ad altri italiani che vogliono sapere quanti ristoranti cinesi ci sono a Mestre, dove si può comperare un trapano ad Ascoli e quali sono le virtù teologali. Difficile fare una panoramica completa dei numeri utili. Qui elenchiamo quelli di maggiore successo.

12 e rotti
È il vecchio 12 della vecchia Sip, oggi adeguato alle esigenze di mercato quadruplicando la tariffa e rendendo l'accesso molto più avventuroso e divertente. Va digitato aggiungendo al 12 una password personale che può essere richiesta telefonando al numero verde fornito con la speciale card inviata via Internet ai nuovi utenti Telecom. Per gli anziani è previsto un aiuto psicologico gratuito, telefonando alla guardia medica.

3
Il 3 è il numero utile di Tre, pubblicizzato dall'efficace slogan ‟Se siete in tre, chiamate tre facendo il tre per tre volte su tre telefoni!”. Risponde un call-center di Giakarta dove gli operatori sono in grado di darvi informazioni sulle tre lavanderie, i tre ristoranti e i tre negozi d'abbigliamento sotto casa vostra, per soli tre euro al minuto.

8989454506065646
È diventato celebre per il motivetto dello spot, una suggestiva romanza di Ennio Morricone eseguita dal Coro dell'Auditorium di Roma, che va in onda a puntate, per abituare i futuri utenti a memorizzare il numero in pochi mesi, per giunta perfezionando la propria preparazione musicale.

892892
Chi non ha familiarità con i due straordinari ballerini gemelli che, una cinquantina di volte al giorno, stracciano i coglioni in tv? Il successo è travolgente: i centralini dell'892892 sono intasati di chiamate. La richiesta più frequente è come si fa a fare smettere i due figuri, al secondo posto le maledizioni e le minacce, al terzo la richiesta di informazioni su altri numeri utili.

777777
Lanciato dalle coop, secondo la nuova politica del movimento cooperativo che prevede di competere ad armi pari su qualunque mercato, sia pure quello della tratta delle bianche e degli stupefacenti, il 777777 ha tariffe molto competitive, e dà largo spazio ai consumatori, considerati protagonisti. Sono infatti gli operatori a telefonare ai soci coop, molte volte al giorno, per domandare come va la vita e se hanno gradito le pere in offerta. Molto popolare la pubblicità, con tutti i protagonisti delle recenti Opa dell'Unipol che sospendono un consiglio di amministrazione, si allentano la cravatta e interpretano i canti delle mondine, commuovendosi.

06
È il prefisso di Roma. Con una geniale mossa commerciale, una nuova holding formatasi nel carcere di Rebibbia è riuscita a farselo assegnare. Chiunque formi il prefisso di Roma si trova dunque connesso con un call-center che non solo non è in grado di fornire alcuna informazione, ma sbeffeggia l'utente intimandogli di pagare.

Trentatré trentini
Il Trentatré trentini è l'unico numero utile che va digitato in lettere, per renderlo inconfondibile. Ancora non è attivo, ma milioni di italiani lo chiamano in continuazione per avere il piacere di digitare Trentatré trentini, come hanno visto fare nel popolarissimo spot interpretato dai Fichi d'India.

?????
I punti interrogativi sono provvisori: non è ancora stato assegnato il numero. Ma la compagnia promotrice dev'essere molto forte economicamente, perché la campagna pubblicitaria, già in onda da mesi, ha un cast formidabile. Si vedono Mara Venier, Paolo Maldini, Simona Ventura, Rita Levi Montalcini, il Real Madrid, Clinton, Riccardo Muti e la Regina d'Inghilterra che partono insieme per il mare, e incontrano al casello Claudio Amendola e il premier giapponese che vanno nella direzione opposta. Per decidere dove andare, si telefonano l'uno con l'altro per un quarto d'ora, finché il casellante (Gigi Proietti) li invita a liberare l'autostrada suggerendo di telefonare subito al ????? per chiedere quali sono i migliori hotel a tre stelle di Lignano Sabbiadoro.

Michele Serra

Michele Serra Errante è nato a Roma nel 1954 ed è cresciuto a Milano. Ha cominciato a scrivere a vent’anni e non ha mai fatto altro per guadagnarsi da vivere. …