Michele Serra: Quando Proust si scopriva gay

Le inchieste sulle vacanze dei vip sono un genere giornalistico esaurito per sempre: ormai anche i clandestini stipati sui gommoni, quando incrociano Briatore in barca, lo considerano socialmente inferiore e non rispondono al saluto. I ricchi e famosi, da Tony Blair a Bobo Vieri, appaiono solo patetiche repliche dei Veri Signori e dei Veri Cafoni di una volta. Fiorisce di conseguenza, sui giornali, un nuovo filone, quello delle struggenti memorie delle villeggiature d'epoca. Possibilmente con almeno uno scrittore tra i protagonisti, per potere insaporire il ritratto d'epoca con un epistolario erotico.

Hemingway ad Alassio e a Lignano Sabbiadoro.
Mettendo in fila gli articoli dei giornali italiani, se ne deduce che lo scrittore passava le sue estati contemporaneamente in entrambe le località, distanti 850 km. Probabilmente si trasferiva nottetempo in Vespa, con il famoso pappagallo sulla spalla e Fernanda Pivano sul sellino posteriore che gli preparava il Daiquiri. Hemingway abbandonò per sempre la Liguria un pomeriggio di agosto, prima e ultima volta nella quale, non essendo ubriaco, riuscì a vedere davvero come era Alassio. Lignano gli piaceva di più, era convinto che fosse in Senegal e alla pizzeria Luisa, sul lungo-mare, scrisse Verdi colline d'Africa. Il ‟Corriere della Sera” sta cercando il suo carteggio erotico con Miss Muretto.

Calvino e la de' Giorgi a Bordighera.
Secondo le ultime rivelazioni del ‟Corriere” passavano l'estate chiusi in una piccola pensione, in una stanza con letto singolo per sentirsi più intimi, scrivendosi appassionate lettere erotiche che si passavano sotto la federa. Solo verso il tramonto si alzavano e andavano al mare, prendendo il sole abbracciati su un materassino, dove lui con una mano accarezzava l'amante e con l'altra scriveva Il barone rampante. Ogni sera lei correggeva le bozze col rossetto.

Italo Balbo a Forte dei Marmi.
Ci andò una volta sola, in novembre, per un guasto all'idrovolante che lo costrinse a spiaggiarsi tra le alghe, deriso dall'unico pescatore presente. Ma a leggere gli elzeviri, Balbo era ormeggiato al largo della Capannina, in alta uniforme, seduto su un'ala, e si faceva portare l'aperitivo a nuoto da camerieri che annegavano pur di allungargli il piattino dei pistacchi, mentre le contesse eccitate dalla sua presenza correvano nude in pineta. L'eros sprigionato dall'eroico aviatore, durante le libecciate, costringeva il prefetto a evacuare la spiaggia per disperdere padri e madri di famiglia che si accoppiavano furiosamente davanti ai figli terrorizzati.

Rossellini e la Bergman a Stromboli.
Si conobbero a Stromboli sul set di Stromboli, in una tipica estate strombolese. Un'improvvisa eruzione dello Stomboli li costrinse a fuggire in canotto, e mentre erano alla deriva lui le confessò di essere comunista e di avere 73 anni. Lei, bellissima, innamoratissima e ventenne, non capiva l'italiano e lo sposò convinta che Rossellini fosse suo coetaneo e presidente del Rotary. Secondo il ‟Corriere”, lui tentò di consegnarle un epistolario erotico, ma gli cadde in mare e sparì per sempre.

D'Annunzio e la Duse sul Garda.
Ci andarono in estati diverse, e pare certo che non s'incontrarono mai. Lui, parlando con gli amici, la chiamava "la racchia", lei "il nano ripugnante". Secondo il ‟Corriere” in una villa di Gardone Riviera è nascosto un appassionato carteggio, con illustrazioni erotiche autografe del Vate (enormi falli, teneramente colorati con acquerelli), sicuramente indirizzato alla Duse. Secondo altre illazioni, sempre del ‟Corriere”, le lettere erano destinate a Elisabetta Canalis.

Marcel Proust alla Versiliana.
L'autore della Recherche fu tra i primi ospiti di Romano Battaglia alla Versiliana. La circostanza è di grande interesse storico e letterario, perché fu proprio alla fine del dibattito, dopo avere ascoltato le domande delle signore milanesi e fiorentine in villeggiatura, che Proust decise di diventare omosessuale.
Michele Serra

Michele Serra

Michele Serra Errante è nato a Roma e cresciuto a Milano. Ha cominciato a scrivere a vent’anni e non ha mai fatto altro per guadagnarsi da vivere. Scrive su ...

Vai alla scheda >>

Scopri il negozio Feltrinelli più vicino a te